随三兄刘秀离开长安的那一年，刘伯姬从没有想过，短短数年之后，自己的人生便会天翻地覆。

    半月后，他们回到了南阳，耕织为生。

    半年后，兵燹四起，关中赤地千里，南阳渐入战局。

    两年后，世事逼人，她家长兄刘縯在舂陵起事，一家人从此开始了四方辗转的日子。

    三年后，“舂陵军”与新市、平林、下江军合兵，声威浩荡，三兄刘秀在昆阳一战成名。

    同年，起义军拥刘氏宗亲刘玄为帝，她的长兄封了大司徒，三兄拜太常偏将军。

    不久，起义军攻入长安，王莽死，新朝亡。

    年末，她的长兄被刘玄设计诛杀，三兄隐忍求全，受命出巡河北。

    四年后，他们遇困曲阳。前有泘驼大河，后有王朗追兵，陷入死局。

    ……

    冬日小雪的天气，天是白濛濛一片，浓重的雪雾笼得远山隐隐现现，近处细细的雪霰子落在河岸边奄耷耷的枯黄的蓑草上，薄薄一层，半落半化，洇得黄褐色的草茎湿漉漉的。

    “小鱼姊姊，雪渐大了，先回城罢。”

    她身后，邓禹牵着青骢马立在她身后，低声道。他是刘秀当年太学里的同窗，年纪又同她相仿，算得军中最相熟的人。

    “这雪积不住。看样子，今晚还是过不了河。”

    寒风萧肃，她衣衫被吹作猎猎作响，掩不住身形的单薄。一双明净的新月眼，此时密布着血丝，眼睑下的青翳重得近乎有些黑，唇角干焦，声音很低，疲惫得有些喑哑……整个人仿佛一棵缺水干渴，将欲病死的树。

    ——兄长病重，她守着病榻，已经两天一夜没阖眼。

    眼下，大军被眼前这条滹沱河死死困在了曲阳。河面十余丈宽，水势浩荡，且浮满了碎冰。这般境地，如何渡河？

    而王朗的追兵，距他不过百多里。即便冬日天寒，行军缓慢，最多也只三日。

    眼下，已方兵疲将乏，无城以据，无险可守，难与一战？

    若明日还是过不了河，后日……便是死期。

    三兄，她，将会带着这一万多好不容易收罗起来的兵士，葬身在滹沱河边。

    “走罢！”

    她低头又看了一眼河面，回身牵马，嗓音虽喑哑，却铿然有力。

    既避无可避，唯有一战！

    回到营中，她先去了主帐，亲自给阿兄喂过药，有条不紊地交待了其余事宜。然后，便去了隔壁的营帐。李通、朱祐、邓禹、耿弇四人都在——自三兄卧病以来，军中便是他们五人主事。

    她擅长术算，又思虑缜密，自起兵之初，便责无旁贷地负责起了统筹粮秣。因为行事稳妥，从无疏漏，所以在军中人望渐高，近年来时常参与机要。

    昏黄的灯火里，每一张脸都是沉重而疲惫的，不同于盲目听从的兵士，坐在这里的每一个人都清楚，他们要打的，是一场几乎没有胜算的仗。

    她据漆案一角坐着，静静听着他们分析粮草可支几日，阵形怎样排布，誓师定在何时……一直到了子初时分才回阿兄的主帐。

    脚下仿佛千斤之重，每一步都沉得仿佛再抬不起来，才坐在榻侧，她就倦极不支，往下一趴，困得半倚在榻沿上睡了过去……

    梦里，她又梦到了阿横——她每每脆弱无助的时候，总梦到他。

    好像只要见他一面，那怕梦里见一面，就足够支撑她渡过眼前所有的艰难。

    人这一辈子，总要有一点念想，极难极苦的时候想一想，便能熬一阵子，再熬一阵子。

    她就这样啊，熬过了一年又一年。

    这次，梦到的竟又是十四岁那年，上巳节同他一起看陨星，凌晨醒时发现正靠在他肩上，于是鬼使神差地趁他熟睡，伸手去碰他眼睑，却正给抓了现形的一幕——

    “我……”

    她像是被什么烫到了似的，猛地缩了手，慌乱、局促、窘迫、羞耻各种情绪轮番辗过，一霎时心提到了嗓子眼儿，“咚咚”地惶急地跳响着……怎、怎么办？

    【给水鸟吓到了么？】

    那厢的少年一字一顿在地上写道，眸子里一派天真懵懂，似乎不明白她为什么那么慌乱。

    她心头蓦地一松，原来……他什么都不明白。

    既而，却又迎来巨大的失落与茫然……原来，他，什么都不明白呵。

    “嗯，或许是凫鸟罢。”

    她扯着嘴角笑了笑，刚才那只手慢慢放下去，一点点，过程漫长得像是过了许多许多年，长到足以让她将心底深处某一份念想永远封存。

    【天快亮了，我要走啦。】

    他在地上又写道，字迹清晰得仿佛要刺伤人眼。

    她阖了阖眼，轻轻吸了几口气，勉力抑制住浑身几乎难以自禁的微颤，而后自己平静下来：“往，我还能见到你么？”