这是纪念第一次拒绝有关安铭的话题。回家的路上，纪念踩着自己的影子，沥青路面蒸腾的热浪扭曲了远处的景物。

    那天就是这样毒辣的太阳，晒得他后颈发热，但安铭那一晚在阳台上对他含情脉脉的眼神，比阳光还烫。

    推开家门时，芝麻从猫窝里窜出来，石膏爪在地板上敲出熟悉的节奏。客厅中央堆着几个纸箱——是上周从安铭家搬回来的东西。最上面是那条蓝色星星床单，洗得发白，还留着薄荷洗发水的味道。

    纪念跪在地上，把脸埋进布料里，呼吸突然变得困难。床单上有个焦黑的小斑，是有次纪念懒得起床，在床边吃饭时溅到的油渍，安铭当时还笑着说多溅几颗就可以让严可可来占卜一下含义了。

    "喵..."芝麻蹭着他的膝盖，纪念就碰到了一个硬物——是那本相册，不知为何被塞进了箱子里。翻开第一页，小□□动会上的安铭正对着镜头做鬼脸，而照片角落，年幼的纪念只露出半边笑脸和一抹银白的发梢。

    纪念抱着相册扑到床上时，泪水已经模糊了视线。窗外，夏蝉的鸣叫突然变得刺耳，像一场永不停歇的嘲笑。

    黑色轿车里，安离的手指在方向盘上敲出不耐烦的节奏。

    "看够了？"他开着车，墨镜反射着安铭平静的脸，"跟你的小男朋友眉目传情很过瘾？"

    安铭沉默地拉开车窗，不想理会父亲。

    “你现在带我去哪。”

    安离踩了一脚，"去美都这件事，别想着逃跑，我带你去办护照..."

    "我就知道。"安铭打断他，声音平静得可怕，"您恐吓我的把戏，从小学用到初中毕业。"

    车子猛地急刹。安离摘下墨镜，眼睛里的血丝像一张网："那你应该也记得，我是你爸，我管你不是很应该..."

    "你是在管我?"安铭突然笑了，手指抚过腕上的橡皮筋，"我不觉得……你这是在逼我，就像逼死叔叔那样。"

    车厢里瞬间安静得可怕。远处，冰淇淋车的音乐声隐约传来，是首欢快的童谣。

    安离的手突然发抖，他摸出烟点上，打火机的"咔嗒"声在密闭空间里格外刺耳："到了美都，你爱怎么玩怎么玩。但那个白毛小子，不要和他玩，也不要联系..."

    "他叫纪念。"安铭转头看向窗外，樟树的枝叶在风中摇晃，像在挥手告别，"而且您错了，我们从来不是玩玩而已。"

    烟灰掉在真皮座椅上，烫出一个焦黑的圆点。

    安离瞪了一眼反射镜，却因为墨镜而没有展现一点愤怒的眼神。

    纪念和安铭，在这个下午仿佛都回归了自己原本的生活——纪念和上官茗还有顾妍倾连麦打着游戏，安铭和严可可还有严英也在家里用电视玩着，就如同彼此的生活轨迹里从未出现过对方一般。

    第二日，暑假的第一天，空调外机滴水的声音像蹩脚的节拍器。纪念趴在家里的窗台上，看水滴在水泥地上溅出一个个深色圆点，很快又被烈日蒸干。芝麻蜷在他腿边睡着，石膏爪偶尔抽搐一下，像是在做噩梦。

    家中无人，当门铃响起时，纪念以为是幻觉。直到第三遍，他才拖着脚步去开门——上官茗站在门外，刘海被汗水黏在额头上，T恤后背湿透了一大片。

    "纪念..."她的声音有些沙哑，"我能进来吗？"

    纪念侧身让她进门，目光扫过她红肿的眼眶。上官茗径直走向沙发，把自己摔进靠垫里，怀里紧紧抱起一个沙发抱枕。

    "荀儿又开始了。"她突然说，手指揪着抱枕，"半夜溜出去，回来就砸东西...昨天他把家里的古董花瓶..."她的声音哽住了，从包里掏出一部屏幕碎裂的手机，"看，这是我偷拍到的。"

    照片上，上官荀站在巷子口，黑色卫衣的帽子罩住头，手腕上缠着崭新的绷带。最诡异的是巷子深处模糊的人影——只拍到一个形状。

    纪念的指尖在手机屏幕上停留了一秒，突然觉得呼吸困难。

    "他以前明明好了的..."上官茗的指甲在沙发套上刮出细小的声响，"你和安铭明明已经都那样说的..."

    纪念猛地站起来，走向厨房："喝什么？水还是..."

    "还有，安铭可能要去国外了。"上官茗的声音从背后刺来，"陈沁说看到他今天在出入境管理局办手续。"

    冰箱门上的冷凝水打湿了纪念的手腕。他盯着里面半打橘子汽水，保质期到下个月。

    "关我什么事。"纪念听见自己的声音像隔着一层毛玻璃。他拿出两罐可乐，铝罐上的水珠滴在地板上，像无声的眼泪。

    上官茗盯着他看了很久，纪念没有一丝丝在意，于是她摇了摇头，心想着“看来，你们真的不会好了……”

    接着，上官茗在纪念家玩了一会才走。他站在门口，看上官茗的背影消失在电梯里，鳄鱼背包的梅花挂坠在走廊灯下闪着刺