寻常的污渍。她的声音轻得像在哄哭闹的孩童："你错了。"帕子上的红梅渐渐晕染成狰狞的黑红，"父皇有意将我嫁给郭嗳是因为，他们家会保护我。父皇早已知晓你要谋权篡位的野心，怕你连我也不放过，所以早早就暗中与郭家密谋，他家世代忠臣良将，战功赫赫，你动不了他们。”

    “父皇便是知道这一点所以才有这个意，可你三番两次着急让我嫁人…当真是司马昭之心。皇兄…当你踩着忠臣的骸骨，用百姓的血泪铺就登基之路时，这皇位早已将你判了死刑。"

    升平公主将染血的素帕轻轻放在铁栏旁，暮色为她周身镀上一层朦胧的光。她垂眸看着失魂落魄瘫坐在地的太子，语气终于泛起一丝涟漪："我今日来，不过是送送你。"话音落下，鎏金步摇与珠冠珠链随转身的动作晃出最后一道冷光，月白锦服扫过潮湿的地面，惊起几缕尘埃。

    脚步声渐渐远去，天牢重归死寂。太子望着那抹消失在拐角的身影，喉咙里发出一声浑浊的呜咽。他抓起地上的素帕，死死攥进掌心，指缝间渗出的血珠再次将帕子浸染。空荡荡的牢房里，唯有他粗重的喘息声，混着远处侍卫巡逻的回响，在黑暗中反复回荡。

    蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，宫人们见惯了宫殿内室垂落的冰绡帘幕，却惊觉公主专属御花园中的葡萄架下再无投壶嬉闹声。昔日堆满冰酪匣子的月洞门里，蒸腾着滚烫的茶烟与焦灼的议事声，案头积着的不再是消暑冰签，而是被汗渍晕染的河工图与赈灾文书。升平褪去华丽的八宝锦衣，只身只剩下月白直裰长衫，绣着牡丹纹样，眉间一点朱砂红在烈日下映得更加鲜艳。

    三伏天里，她顶着日头往六部衙门去，轿帘半卷着，任滚烫的风裹挟着市井的喧嚣灌入。有回在户部核对夏税账目，暑气蒸腾得算盘珠子都发黏，老吏抹着汗珠子冷嘲：“公主殿下细皮嫩肉，莫要学那苦哈哈的账房先生。”她却摘下腰间的银质算筹，指尖翻飞间算出隐匿的三成田赋，惊得众人望着她被墨汁染黑的指尖，再不敢多言。

    御花园的莲池映着烈日，升平公主在亭台楼阁里布置沙池，与武将们拿着纸条在沙地上推演河防。“汛期将至，黄河水位每日涨三寸。”她折下片荷叶盛水，水珠在叶脉间聚散，“此处堤坝若用糯米浆混着碎石加固，可抵百年一遇的洪峰。”话落时，惊起池边白鹭，扑棱棱的振翅声里，工部侍郎悄悄将原本敷衍的草图画得愈发工整。

    夜宴散去，公主殿内的灯火总亮到三更。竹帘外夏虫争鸣，帘内她与谋士们对着沙盘推演军情，琉璃灯盏里的灯花爆了又灭。某日暴雨倾盆，她竟披蓑衣戴斗笠，带着侍卫冲进雨幕——原来收到密报，有奸商囤积夏粮，妄图借天灾哄抬米价。待她浑身湿透押着粮车归来时，天边正裂开道金红的晚霞，将她身后的粮队染成流动的火焰。

    当老皇帝将防汛总指挥的印信交到她掌心时，紫薇花正开得绚烂。升平望着印纽上盘踞的螭龙，恍惚又见天牢里兄长癫狂的面容。蝉鸣更烈了，她转身走向宫墙下等候的官员，素色裙裾扫过满地碎红，恰似那年太子滴落的血，终化作护佑山河的朱砂。